她在东都的家玉钩翠幕，曲院水流，俨然是朱门绣户，却没有男主人。
“我的夫君，十年前就离我而去了。”她淡淡提及。他也没有多问，随她步入香闺，听她温言巧笑，共展凤屏鸳枕。
他有一个佩戴了二十余年的桃状玉坠，桃形上方刻有一蝙蝠，取福寿之意。幼时体弱，有高僧以之相赠，他戴着身体渐好，便贴身戴到如今。她很喜欢，枕席间，她柔软的唇一遍遍滑过玉坠。
吟诗作画，赏春品香，起初几日过得宛如神仙眷侣，但他很快发现自己并非她的唯一。许多达官贵人常来探访，她亦逐一接纳，多则高朋满座设玉筵，少则通宵秉烛彻夜谈。
他对她与贵人们的关系颇有疑问，旁敲侧击地向她的侍女打听，侍女看他的眼神带有不屑与嘲讽的味道：“老爷过世早，夫人若不靠诸位大人扶持，怎能维持偌大家业？要她不与他们往来，难道公子能从旁相助吗？”
他的脸火辣辣地疼。
从此他变得异常沉默。一日中午，她春睡醒来，抚着一侧腮上压出的枕函花笑问他红不红，他对她涩涩地笑，轻声道：“我该告辞了。”
她敛去笑意，沉默半晌，复又微笑道：“西京有个差事，须看门阀，出自世家方可。你原是博陵崔氏子孙，上次我已向人推荐过，如今可前往。”
她写了荐书，一定要他带去西京。那是个从六品的文职，他稍经笔试便不费吹灰之力获得录用，此后三年兢兢业业经营，很快平步青云，逐渐晋升，再回东都时已是正五品官员。
她愉快地亲吻久别的玉坠，与他重叙欢娱，日夜相守，不再见客。依然是调琴鼓瑟，宛如神仙，一切似与三年前没什么不一样，直到他在一日清晨窥见时间的痕迹。
那日她起得比他早，坐在窗下妆台前梳妆。菱花镜中蝉鬓轻，眉翠薄，在清冷的晨光里，她干净的素颜却呈现着他从未感知的憔悴，眼角眉间有分明的细纹，浑不似他看惯的模样。
他怔怔地看了半晌，在她有侧首之势时迅速闭上了眼。
那日黄昏，他们在后院空庭赏牡丹，水榭风来，她不胜凉意，向他依去，转侧间眉间花钿掉落在他怀中。
他拾起花钿，朝背面的“呵胶”呵了呵气，贴回她的眉心。这一瞬，又清楚地看见了原本被花钿掩去的细纹。
这年他二十三岁，她大他一轮。他举目望庭中初夏的牡丹，只觉她颇似这国色天香的花，芳华盛极，却已开到荼蘼。
此番衣锦荣归，众侍女对崔玮态度大变，知他是前途无量将相才，对他多有奉承，偶尔亦有引诱挑逗之意。他无大兴致，但有时也与之调笑数句。裴夫人看在眼里，也无他话，置若无睹。
有一次一侍女与他说笑拉扯，恰被裴夫人撞见，侍女大窘。夫人虽未有愠色，侍女却大不自在，大概是想将功补过，在夜间崔玮与夫人小酌时开口道：“郎君既已立业，也该成家了。既与夫人情投意合，何不明媒正娶？”
崔玮搁下杯盏，默不作声。裴夫人看看侍女，一哂：“你尚未饮酒，却已醉了。”
他再次与她道别，要回西京。她安静地相送十里，临别道：“范阳卢氏是我表亲，有一表妹年方十七，家世姿容可堪为偶。此前我曾与她父母说起过你，若到西京他家遣媒妁说亲，或可一见。”
他娶了范阳卢氏之女，继续平步青云，腰金曳紫，往后十年再未回东都。一次筵席，听从东都来的人提及裴夫人，说她病入膏肓，将不久于人世。忆及旧情，崔玮不免神伤，翌日启程，赶往东都。
病榻中的她不让他靠近，只许他隔着几重纱幕说话。
“谁让你来的呢？”她虚弱地说，“此时的我又老又丑，形同枯木，我不要你看见。”
他黯然无言。须臾，取出自己的玉坠呈给她：“我小时病重，幸有此物才得痊愈。如今你拿去戴吧，或有助于康复。”
侍女将玉坠转呈给她，她摩挲着，问他：“若这坠子救不活我，我可将它带入墓中吗？”
他迟疑未答，她却呵呵笑起来：“我说笑的，我不会要。”
她让侍女还他玉坠，又道：“这半生，就当我欠你的，我可以给你一切，你却不必还我什么。玉坠你留下，让它代我继续照顾你。”
晚风透窗而入，吹灭了房中的蜡烛。纱幕翻飞，崔玮想借机走近看她，她觉察到，坚决地侧身朝内。他遂止步，展开右手，躺在掌心的玉坠在月光下像一滴硕大的泪珠。