韦保衡出身长安巨族韦氏，时人语，“长安韦杜，去天尺五”，因为娶了皇帝最宠爱的公主，韦保衡弱冠之年便宣麻拜相。此番因公主之死罢黜了几位宰相，韦保衡因祸得福，总揽了朝中大权。
李尧出身同样显赫的陇西李氏，迎娶的乃是天下巨富海南节度使韦宙的女儿。韦宙富可敌国，连皇帝都不得不赞叹，亲赐他“足谷翁”的封号。韦宙生前对女儿、女婿多有资助，李尧三年前中进士，设宴当日恰遇霖雨，他的夫人便用贴花油幕布千余张，自升平里住宅至长街搭成金碧辉煌的彩棚，赴宴的不下千余人，车马填咽门巷，往来无有沾湿者，一时被长安传为佳话。
韦宙与韦保衡乃是同族，李尧的妻子便是同昌公主的小姑，与公主数年来情谊甚笃。因此刚中进士的李尧得以攀附上宰相韦保衡，数年内被提拔为中书侍郎。只可惜公主薨逝后，李尧的妻子韦夫人因为悲恸过甚也一病而亡。连皇帝都叹息感慨，此番特赐与公主同日下葬。
这样两个朝中最有权势的年轻人，文公寺的女子自然命李可及用心交纳。短短两月之间，李可及借着丧礼之名频频出入韦保衡与李尧家，钱财出入，人情往来。他正得圣眷，又出手豪阔，很快便成了韦、李两家的座上宾。
他去两家做客时，出于某种奇特的心理，请主人带他吊唁了同昌公主和韦夫人生前居住的庭院。同昌公主位于广化里的宅邸，修建时皇帝赐钱五百万贯，罄内库珍宝为装饰。井栏药臼、食柜水槽、铛釜盆瓮皆为金银铸就，制水晶琉璃玳瑁等为床，琢五色玉为器皿什物，让见惯了皇宫富贵的李可及刚进去时也倒抽了一口冷气。而韦夫人居处的华丽，较之同昌公主也不遑多让。
富有天下的皇帝，与富可敌国的公卿，这两位父亲聚天下之财供养爱女，却依然留不住她们的绮年玉貌。
吸引李可及的倒非这极度的奢华，他在两处故宅中皆嗅到了一股极为淡薄的幽香，这幽香如同露水滑过花瓣般转瞬即逝，却弥漫在每一个角落。他只觉这幽香异常熟悉，却无法从任何地方求证，这不是皇宫中的瑞龙脑、檀香、郁金香，也不是文公寺里甘洌的奇香，这一缕幽香如同梦中蝴蝶翩翩而来，让他疑惑那是前世不曾在奈何桥畔擦干净的记忆。
两个月后的元宵节便是公主的丧礼，公主葬于东郊，一路上有金骆驼、凤凰、麒麟作为仪从，又雕刻出木质宫殿，龙凤花木人畜不可胜计。以绛罗绮绣，络以金珠瑟瑟，为千顶帐篷。一路上香气冲天，繁华辉焕二十余里。
李可及所编排的《叹百年》歌舞，场面极其秾艳盛大，宫娥三百，珠翠盛装，画鱼龙地衣，用官绸五千匹，歌舞之时，宫娥身上珠玑零落如雨，竟将地衣覆盖了一层。
皇帝又下令将公主生前所用过的金玉饰车舆服玩，尽焚于韦家庭院，李可及有些滑稽地看着，一边是上万僧尼念佛，一边是数百宫女被赐死殉葬；一边是天子哀痛欲绝，一边是韦家的家奴们不顾灰烬灼手，争着抢夺灰烬以捡拾金玉宝物。
即便权势如天子，也无法主宰旁人的喜乐，这天下有多少人如他李可及一般，是在庆幸着公主的死亡，渴望从她的死亡中分一杯羹的？那悲伤的父亲不惜倾尽天下财富，却买不来一个真心陪他流泪的人。
丧礼之后，李可及的恩宠也丝毫未减弱。他的来处成了一个谜，他懂诗书，通音律，能够唱凄婉断肠的歌曲，也能够演诙谐滑稽的参军戏，他调香煮茶皆为天子所喜，他练达人情，朝中官员的喜好了如指掌。他的平步青云让人侧目，可是他能搜罗来旁人寻不到的奇香、清玩、碑帖，然后哈哈一笑，拱手送给喜好的达官显贵。皇帝与郭淑妃一日离他不得，权势熏天的韦保衡、李尧与他兄弟相称，他自创的《叹百年》新曲倾动宫廷，风靡京城，传遍巷陌。
这半类优伶半类士大夫的神秘年轻人，在第二年落英缤纷的仲春时节，被皇帝提拔至威卫将军。虽然本朝对优伶的赏赐从来丰厚，但是官至大将军，李可及乃是旷古烁今第一人。
时人将他比作李延年，他也恍惚笑着承认，他心中想，北方有佳人，遗世而独立，一笑倾人城，再笑倾人国。而那香云之后的佳人，从来不笑，便可以随意摆布这朝堂了。
想要在白天见到她，想要看她一笑，渐渐成了李可及的执念，比探究她的身份更加紧迫。这世间不笑的女人只有褒姒，而褒姒是龙漦所化的妖，这与龙涎的暗合让李可及不寒而栗。李可及一厢情愿地认为，只要能够让那女子一笑，便可以证明她是人而非鬼怪。