善本从蒲团上站起身来，他的脸上平静如水，原先的那几滴汗珠已悄然逝去。晋康郡主以一个舞者的敏锐，察觉到了他起身时的沉重，善本就在这一支舞的时间内老去了。收和颜而静志兮，申礼防以自持。他追步了曹子建在洛水边的怯懦，却也完成了世尊在菩提树下七日七夜的参悟、割裂与臣服。他最终战胜了那欲望，完全地皈依于那片极端洁净的文明。
他俯身弯腰捡起散落在晋康郡主身旁的衣衫，用怜悯众生的温存，将这质地精美的枷锁，一件件重新罩回她身上。他幽凉的手指终于触碰到她鲜嫩的肌肤，他身上弥漫的檀香，如一个梦魇将晋康郡主吞没。她知道自己已经一败涂地，她的青春就在这不曾开始的故事里，挥霍得穷尽。
晋康郡主与张克礼在长安完婚。她捧着一把纨扇，木然地听着他用干涩的声音念着《催妆诗》、《却扇诗》。只有完全对诗不起敬意不求甚解的人，才会把诗念成那个样子。她早就知道了，以至于她空洞的双眼看见矮胖平庸的丈夫时，竟然没有意料之外的失望与痛楚。
成婚之后的晋康郡主随家翁夫君北还定州，翠华辇车从大明宫向春明门进发。她坐在车中，还是能够想起一些事情。杜甫曾经作诗：“画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”文明如此深重地伤害了她，她却就是舍弃不下，而她的夫君，连杜甫都不曾听说过。
车行至兴庆宫时，她忽然听见宫楼上传来一阵清冽凄楚的琵琶声。他弹奏的是《渭城》，他明白“玉环”里的期盼，玉环，欲还，千百年来的别离与不舍，就在一曲阳关中渐行渐远渐无声。他明白她的不舍，却连一滴惜别的泪水都不肯给她，任由她被放逐到遥远的胡地，在文明的严重荒芜中干涸至死。